【楼诚】是哥哥呀
#
明台第一次逃学的时候，明诚是第一个发现的人。
那时明诚已上了中学，开始有点懂得该如何做一个“哥哥”了，自觉间也认为，对于明台自己也有一份责任在。他没少帮明台掩护过一些事情，但和打架出头、接济零花钱比起来，逃学似乎是非同一般的。毕竟，哪怕大哥对自己事事迁就，“不去学堂”这种事，哥哥是第一个不允许的。
明台这是要翻天。
耐心挨到散学，未及去寻人，在外浪荡了一个下午的明台，倒是乖乖地又出现在明诚的面前，姐姐的要求，他们必须结伴上学。明台眼见自己的书包被明诚提在手里，索性也就坦白了说。明诚正作势要发怒，明台眼珠子一翻就知肯定又该一顿念，于是便提议这事得按他俩的规矩办。
然而最终依旧是明诚更占上风，明台被他反手剪在身后，整条手臂是麻的。明台哪里知道，明诚打架的好多招式，都是明楼从南京回家时偷偷教他的——比起明台，明楼当然更担心明诚会在学校里受欺负，“必要的时候，当然就要打回去，而不仅仅是防身。”
互相不对付的时候打一架，这是他俩不知从何而起形成的规矩。在家里自然都是规规矩矩的好弟弟，可出了家门，不知不觉间又培养出新的相处方式。一板一眼地打一架，狐拳狗腿地揍一顿，输了的人自然要听赢了的，然而倒地的时候却又都留着心眼，不让对方成为垫在下面的那一个。他们都是需要宣泄的孩子，这是他们心照不宣的方式。
“逃学怎么啦！我又没在外面干坏事！大哥也逃学的，不信回家问大姐！”
明台被明诚攥在手里拿捏，却还不死心地挣扎着，换来的不过是更痛的教训。他龇牙咧嘴地对明诚日益增进的武力大惊小怪，明诚嘴上不说什么，心里却嗤之以鼻，呵，你知道个屁。
然而明台的第一次逃学，终究还是被明诚包庇了。
大哥也逃学吗？
多年以后回想起来，明诚认为这便是他重新认识明楼的转折点。
#
明楼当然也逃学。
怀着浪漫的激荡的冲动的难以自抑的矛与盾，他无法坦然面对印着“明”字的一切，土地，工厂，河塘，物品，人，和更多的人。
他与父亲激烈地辩论，拿躁动去抵抗母亲的温柔，只有面对姐姐的时候，才能毫无顾忌地倾泻他那砸碎一切的冲动——
“我的舌，我血液的每一個原子，是在這片土壤、這個空氣裡形成的，
是這裡的父母生下的，父母的父母也是在這裡生下的，他們的父母也一樣
我歌唱‘自己’，一個單一的、脫離的人
然而也說出‘民主’這個詞，‘全體’這個詞”
於是他逃了出去——
他的腳一踏上大地就跳出一百種溫情柔意
他迷戀於在戶外成長
那些在牛馬中生活的，那些嚐到海洋或樹林滋味的人
造船和駕駛船隻的人，揮動鐵斧和大錘的人，和趕馬的人
他可以接連好幾個星期和他們同吃同睡
最平凡，最低賤，最靠攏，最容易接近的
他尋找機會，為了巨大的收穫而付出代價
他拒絕裝飾自己，而把自己交託給第一個願意接受他的人
不要求上天下來俯就他的誠意
而是永遠無償地把它四處散播
那年輕的機械工和他最親密，他很瞭解他，
那帶著斧頭和水罐的伐木工人會整天把他帶在身邊
那在地裏耕田的農家子最喜歡聽他說話的聲音
在海上航行的船隻裏他的話也一樣能航行，他和漁父與水手們交往，他熱愛他們
那宿營或行軍的士兵是屬於他的
在戰役打響的前一天晚上許多人前來尋找他，他從不使他們失望
佃戶獨自蓋著毯子睡下時，他用臉去摩擦他們的臉
然而明楼终究不再逃学了。
他无需再逃，也不能再逃。毋须姐姐多言，明楼自己也清楚不过，他不再只是弟弟，他一夜之间变成了家里头的大哥，尽管没有人天生懂得该如何成为一个父兄。
“我会是一个好大哥吗？”守着姐姐和弟弟的明楼，曾经无数次地自问过。
#
明诚还记得，那是他和他的家人们，在苏州度过的第一个漫长的夏日。
他和明台分食一碗甜滋滋的藕粉，作为让出最后一口的交换，明台必须帮明诚解答一个由来已久的困惑。
“姐姐……你怎么知道该如何与姐姐相处呢？”
对于明诚来说，他也是爱姐姐的，然而爱之前，是敬。
“可是阿诚哥，你为什么要怕姐姐呢？你连大哥都不怕。”
“大哥当然不可怕。”
“你就会听他的。”
“我只知道，大哥永远是对的。”
“不——除了在姐姐面前。”
#
“那么我也是明台的‘哥哥’了？”
“是的，你是。我承担的你也将承担，因为属于我的也同样属于你。”
“那么我们今日该如何做哥哥呢？”
“你的问题我不能回答，你必须自己寻找答案。而当你问出这个问题的时候，答案就在你心里了。”
於是超越人間一切雄辯的認識立即在他們四周升起並擴散
他們知道真理的手就是他們自己的許諾
所有世間的男子都是他們的伯仲兄弟，所有的女子都是他們的姊妹和母親
“我承擔的你也將承擔，因為屬於我的也同樣屬於你。”
-fin-
*繁體字的部分，集句自惠特曼《草葉集》。
评论(32)