Icarus

【楼诚】以马内利Ⅱ

       明楼发觉明诚不太对劲，是因为明诚突然当着他的面，叫出了他们曾经用过的某个化名。

       “这个人，谁？”

       明楼的手手脚脚泛起一阵潮。

 

       客厅里的电话铃声突然地响起来，明楼一瞬间分不清哪种状况更紧急一些，微张着嘴竟愣在了原处。不绝之声像某种警报，明楼确切地感受到他的耳膜在用力地鼓动，某根或者某几根神经被牵扯起来，嗡嗡作响。明诚拿眼神跟他示意，明楼也不知该如何反应了。于是明诚只好擦着他的肩膀走过去听电话，拿起听筒，一面问好，一面还回过头来，忧心忡忡地打量着他。

       客厅顶灯那盏圆而大的灯泡又闪烁了两下，将熄未熄，暖黄的光渗出一片惨白。明楼想起来，前两日阿诚就跟他说过，这灯泡怕是要坏了，还说那日他要去买新的一盏来。可现在顶上的这盏，恐怕不是新的吧。

       这日子怎么就过得这样胡涂呢。

       明楼当了半辈子多的甩手掌柜，头一次深深地自责起来。他回望着明诚的目光，忧虑与忧虑相交，才发觉彼此眼中形影不离的另一半，是真的在老着了。

 

       明诚挂了电话，把便利贴撕下来递给明楼，提醒他明日退休教师的餐会结束后，明楼跟某教授还单独有约的。

       “家里的电话一向都是找你的多，可大少爷就是不肯亲自接电话。”明诚忍不住嗔怪，说着话就又把明楼手里的条子扯回来，“算了罢，让你自己记着怕又是该忘了的，我看这一辈子，我就光全记着你的事了。”

       明楼眼热，又还想争辩几句，先前那个经久不用几乎已经被遗忘了的名字又冲进脑子里，明楼一下子又不知该如何辩白起。没来由地肯定自己的判断，却忍不住心存侥幸。可这一辈子走到现在，明楼信赖自己的某种直觉，如同他信赖明诚本身一样。他知道谈直觉简直像谈玄学，可就像每一个偶然性的背后，都暗藏着由种种必然交织而出的一张网，直觉，是明楼另一双藏着的眼睛。

       “这一辈子，我就光记着你的事了。”

       明楼以前怎么就从来没有怀疑过这样的理所当然呢？

 

       “还杵那儿发什么戆吶？”明诚把纸条拿回房，老半天不见明楼跟来，只好再折出来喊他，“不是说好了要再给你按一按吗？”明楼只好悄悄吐掉一口气，乖乖地也回房去，“真是越老越像小孩子，说好了的事情还得再哄着你才肯做。大哥你真是的呀……今天这是怎么了……”

       出于某种他们都心知肚明的原因，除了明诚，明楼一向都不许别人触碰他的身体，一度连医生都不行。甚至是明诚，也不行。

       彼时在病房里，明秘书长强势地屏退了所有人，眼睁睁地看着明楼白着一张脸，汗大如豆。

       “他们究竟做了什么？”明楼咬紧后牙槽，不肯说。

       “大哥，那是苏医生，我们可以绝对信任的苏医生。”明楼点点头，又摇摇头。

       “你受了伤。你必须接受治疗。这是命令。”明楼点点头，明楼摇摇头——不是现在，不是现在。

       明诚不知该怎么办，只下意识地去拥抱他。可是，明楼在明诚的怀里，僵直地颤抖着。

 

       入了秋，明楼的肩颈就又开始桎梏着他。夜里无可奈何地翻来覆去，连带着明诚也不得安宁。索性爬起来看书，可书桌前骤然亮起的灯，直接把明诚最后一丝困意惊扰殆尽。

       “我给你按一按吧？”这样的夜晚是再平常不过的，可明诚每次都只能抛出疑问句。

       “明儿再说吧。要是吵着你，我出去看也行。”

       “外头凉，你就在这儿看你的。”明诚急切切地重新躺好，背过身去，声音嗡嗡地闷在枕头边，“可说好了啊，明天不许不按的！”

       明诚的话当然得听。

       磨磨蹭蹭地俯卧在理疗床上，明诚的声音在后脑勺上盘旋，他问明楼可以了吗，明楼点点头。今时今日的明楼，其实已经不抗拒按摩这件事了，何况如今他与明诚，是实实在在地脱离了很多的人事物，生活里简单到只有一个明先生和另一个明先生而已。

       明诚捏住明楼最痛的一处，慢慢地用力揉开。老了的明楼反而瘦削下来，变回了明诚最初记忆中的那个样子，只是骨头捏上去脆了不少。明诚手上的劲是收着使的，可他的呼吸也还是变重了，如今使力受力，也都不似年青时那般随心所欲。

 

       嘶喇一声，明诚划开了一根火柴，燃起酒精灯。蓝色的火焰滚过，温凉的罐子压下去，皱着的皮肉被嘬起来，沉甸甸的一排。明诚在床沿边坐下，把头趴在明楼的颈边，他总喜欢挨得近近地和明楼说体己的话。他说昨天梦见大姐了。

       “……姐姐偏心，总是不肯让我梦一梦。”

       明诚嗤嗤地笑了：“怎么姐姐的醋你也要吃。”

       “姐姐好吗？”

       “好，还是那么美。坐在咱家露台上喝着茶。”

       “你和她说话了吗？”

       “说了呀，姐姐还让我给她读书解解乏。”

       “你给她读什么？”

       “En el profundo del abismo estaba

       Del no ser encerrado y deteni do”

       明楼眼见着自己的一滴泪砸在明诚的拖鞋上，在绒面上氤氲出一个深色的渍迹。

       “要不要找个时间，我们再回去看一看。”

       “弗看了。明台也不在，我们去了只会给小的们添麻烦。弗看了……”

       明楼的这个弟弟，越老越倔，而倔起来的时候，是任谁也都没办法的。他只能竭力把手从床沿边伸出来，手指探入明诚的毛发摩挲着，一会儿却又被明诚捏住，十指交缠地重新垂下。

       “大哥……”明诚轻轻唤他，“最近我总想起好多以前的事。可我只能想起来一半。有时候想起来一些名字，却不记得名字后面的事情，有时候又反过来。刚刚忽然又想起，我们造过好多好多个名字。是你说还是我说的？这个名字坏了就扔掉它，用一个别的，随便哪个，真正的名字要千万藏好它。”

       “我说的。”

       “啊哈。你看，生死搭档的好处就是这样，一个人模糊了的事，总还有另一个人记得。”

       明楼不想说话，只好用力捏捏明诚的手。而他的手，其实并没有明诚的大，尤其是瘦了以后，更能轻而易举地被明诚捉住。有时明诚会主动牵引着明楼的手，裹着他，叫他往更深的深处游走。明诚熟悉明楼的每一个指节，如同明楼熟悉明诚的。

       “有件事我还记得的。我刚到明家的时候，你让我牵你的手，我都不敢握住你的整个手掌，常常只攥住你的小拇指。有一回攥得太紧，在街上你又突然带着我跑起来，就把你的指头弄脱臼了。”

       “这种事情，你倒是记得清。”

       “是你跟我说的呀，要我永远记得，你是我的哥哥。”

       “阿诚啊……”明楼压根就不敢抬起头来，“我一直都认为，能当你的大哥是再好不过的事。这样我就可以坦坦荡荡地老在你前面，占着你的便宜赖着你，让你顾念我一辈子。”

       明诚咯咯笑起来，松开握着的手直起身，捏捏明楼的脖颈——“美得你！到老还不许我自私一回。”

       “阿诚，你真的不想回去看一看吗？”明楼半边身子挺起来，“不用麻烦小的们，咱可以回苏州，或者上莫干山，提前让人帮我们打扫打扫就好了，咱还是自己住，就跟在这儿一样。”

       “别动，下罐呢。”

       明诚一手就把明楼的头又摁回去，自己却并不答话。一时间只听见“啵”的一声接一声。淤血并不明显，只有罐口留下浅浅的一个个圆，像轮回。

       明诚自然明白明楼的心思，今天是他自己说了太多闲话，可他又不想瞒着他，总归有一日就要知道的。他并不是想家，明楼在哪儿自然哪儿就都一样了。而比起苏州或是上海，巴黎，才是他和明楼的故事真正开始的地方。旋转的时间会把头和尾相接起来，一开始就是明楼在照顾他，那么最终自然也合该是明楼。十岁以前错过的时间，或许很快就会补回来。明诚知道，明楼自然也是愿意的，不管是何境地，明楼一定会为他张开一个温暖的怀抱，这是一定的一定。

 

       “不要。”明诚突然说，“我不要回去。我不需要更多新的记忆了，我有的已经这么多，这么丰盛。再要，就是贪了。明楼啊明楼，Vive Paris, Leroi Du monde.”

       他们听到“啵”的一声，明诚拔下最后一个火罐。像打开一瓶香槟时清脆的那一响。

 

 

 

 -fin-

 

 

用了两句诗，第一句是“在深渊的深处我是/从未被逮捕和禁锢”，第二句后文其实还有三句：“Te le renvoisavec amour / Eier geant, armo Te sa Eronde / Il marche il grandir chapue Isur（巴黎万岁，他是世界之王/重见他，我有无限的柔情/傲岸的巨人，手里带了投石带/他行进，他一天天越长越大）”，来自卞之琳译《阿左林小集》。

是给我自己写的呀，我仍然记着在楼诚身上寄托的理想主义；马齿徒增又一岁，愿我平安自由，做个好人。：D